Nếu Trung Quốc đọc Ấn Độ qua lăng kính của sự phục tùng thuộc địa, thì Ấn Độ cũng nhìn Trung Quốc qua lăng kính phản bội
Vào mùa xuân, tôi đã tham gia cùng một nhóm các nhà báo Ấn Độ ở Bắc Kinh để tham gia một buổi trò chuyện chỉ dành cho khách mời với các nhà nghiên cứu và học giả Trung Quốc tại khu trung tâm thương mại hào nhoáng của thành phố. Chúng tôi là đoàn đại biểu các nhà báo cấp cao Ấn Độ đầu tiên đến thăm Trung Quốc trong nhiều năm; Cả hai quốc gia đều đã trục xuất gần như toàn bộ phóng viên cư trú của nhau trong bối cảnh quan hệ trở nên căng thẳng.
Cuộc đối thoại, do Trung tâm Trung Quốc và Toàn cầu hóa tổ chức, là một phần trong nỗ lực liên tục nhằm bình thường hóa tình hình giữa Ấn Độ và Trung Quốc, vốn đang dần trở lại trạng thái ổn định sau đợt đóng băng ngoại giao sau các cuộc đụng độ thung lũng Galwan năm 2020 dọc biên giới tranh chấp. Những cuộc trò chuyện diễn ra tại buổi nói chuyện đã hé lộ một dòng chảy ngầm trong một trong những mối quan hệ quan trọng nhất của châu Á.
Ấn Độ và Trung Quốc không nghĩ về nhau với cường độ tương đương. Đối với Trung Quốc, Mỹ là quốc gia duy nhất trên trường quốc tế có những lá bài chủ bài thực sự; phần còn lại của thế giới, bao gồm cả Ấn Độ, là dàn diễn viên phụ. Họ xem Ấn Độ là một tác nhân khu vực quan trọng, một láng giềng sở hữu vũ khí hạt nhân, một mối phiền toái tiềm tàng — nhưng không phải là đối thủ chiến lược. Ngược lại, Bắc Kinh lại tác động đến tư duy chiến lược ở New Delhi. Nó hiện diện trong mọi quyết định mua sắm quân sự, mọi dự án hạ tầng ở các vùng biên giới, mọi tính toán về Pakistan. Sự bất đối xứng này, tất nhiên, không chỉ là vấn đề tâm lý.
Chỉ mới năm 1990, Ấn Độ và Trung Quốc có thu nhập bình quân đầu người tương đương nhau. Đến năm 2025, GDP của Trung Quốc đạt 19,4 nghìn tỷ USD lớn hơn gần năm lần so với 4,1 nghìn tỷ USD của Ấn Độ. Tại cuộc họp tôi tham dự ở Bắc Kinh, một trong những người tham dự Trung Quốc đã thẳng thắn chỉ ra điều này. Ông đề nghị Ấn Độ nên chấp nhận vị thế tương đối yếu của mình mà không hề xấu hổ, và tìm cách tận dụng thế mạnh kinh tế của Trung Quốc cho sự phát triển của mình. Về phía Ấn Độ, những phát biểu của ông đã khiến mọi người thở hổn hển và nhăn mặt khi sự thực dụng được khuyến nghị dường như bị hiểu là sự khinh miệt.
Cuộc tương tác ngắn ngủi dường như phản ánh một vấn đề rộng lớn hơn giữa hai quốc gia. Trong nhiều năm làm việc về quan hệ Ấn Độ-Trung Quốc, tôi nhận ra rằng rào cản lớn nhất giữa chúng không phải là sự chênh lệch kinh tế hay tranh chấp biên giới, mà là một vấn đề truyền thông kéo dài hàng thập kỷ: Mỗi bên đã học cách diễn giải bên kia qua ký ức lịch sử một phần, và nhầm lẫn cái nhìn chưa đầy đủ đó thành bức tranh toàn cảnh.
'Ah San'
Khi tôi sống ở Bắc Kinh từ năm 2002 đến 2009 với tư cách phóng viên nước ngoài, nhận thức của Trung Quốc về Ấn Độ thường rất ấm áp và quan trọng là tự nhiên — không phải do chính trị tạo ra theo cách mà thái độ đối với Nhật Bản, ví dụ, được nhà nước quản lý cẩn thận. Người Trung Quốc lớn tuổi có những ký ức trìu mến về các bộ phim Hindi thời xã hội chủ nghĩa như Awaara (Liulang Zhi). Ấn Độ được tôn trọng chân thành như nơi khai sinh Phật giáo, một tôn giáo nền tảng của văn hóa Trung Hoa. Và có một sự tôn trọng đồng nghiệp dành cho Ấn Độ như một nền kinh tế đang phát triển — đặc biệt trong lĩnh vực thuê ngoài phần mềm, lĩnh vực mà Ấn Độ đã vượt qua Trung Quốc.
Thế hệ trẻ ngày nay ở Trung Quốc ít toát lên sự ấm áp đồng chí như vậy. Quan điểm về Ấn Độ dường như đã chuyển từ một đối thủ tiềm năng thành, ở mức tốt nhất, một kẻ tụt hậu cần được tư vấn, hoặc tệ nhất là một đối thủ kiêu ngạo cần được đặt vào vị trí.
Mạng xã hội đã đóng vai trò không có lợi khi khuếch đại những nhận thức sâu sắc về xu hướng khoe khoang của Ấn Độ mà không phù hợp với thực tế. Ví dụ, phản ứng trên các nền tảng của Trung Quốc đối với Tầm nhìn 2047 — mục tiêu của Ấn Độ trở thành một quốc gia phát triển hoàn chỉnh vào kỷ niệm 100 năm độc lập — thường mang tính chế giễu: Các bình luận viên nhấn mạnh rằng cam kết xây dựng nền kinh tế 5 nghìn tỷ đô la của Thủ tướng Narendra Modi năm 2019 trong vòng năm năm chưa được thực hiện, vậy họ đặt câu hỏi tại sao ai đó lại nên tin tưởng vào những kỳ vọng cho năm 2047?
Loại troll này trên mạng xã hội Trung Quốc có thể mang những sắc thái xấu xí. Thuật ngữ miệt thị Ah San được sử dụng rộng rãi. Hiểu được điều này, cũng như vấn đề sâu xa về sự hoài nghi của Trung Quốc đối với Ấn Độ như một đối tác chiến lược, đòi hỏi bối cảnh lịch sử. Tất cả chúng ta đều bị còng tay vào lịch sử của mình — những quốc gia như Ấn Độ và Trung Quốc, những quốc gia đã dành phần lớn thế kỷ trước để hồi phục sau những vết thương của chủ nghĩa thực dân, thậm chí còn nhiều hơn những quốc gia khác.
Vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, người Sikh là một trong những biểu tượng dễ nhận biết nhất của sự hiện diện đế quốc Anh tại Trung Quốc. Cảnh sát Sikh chiếm khoảng 12% lực lượng Cảnh sát Thành phố Thượng Hải cùng với người châu Âu và người Trung Quốc. Từ năm 1885 đến đầu những năm 1940, hàng trăm người được tuyển trực tiếp từ Punjab để kiểm soát các khu nhượng quyền cảng theo hiệp ước của Thượng Hải và Hồng Kông. Họ rẻ hơn người châu Âu và được coi là đáng tin cậy hơn dân địa phương, do đó được đưa vào một hệ thống phân cấp tam giác, trong đó họ đóng vai trò như người thực thi của người thực thi thuộc địa.
Người Thượng Hải gọi người Sikh là hong tou Ah San — nghĩa đen là "số ba tóc đỏ." Một lời giải thích thường được trích dẫn là điều này ám chỉ đội khăn turban đỏ của cảnh sát và vị trí của họ trong hệ thống phân cấp Thượng Hải, với người Anh đứng đầu và người Trung Quốc đứng thứ hai. Thuật ngữ Ah San — số 3, cấp dưới, tay sai — đã ăn sâu vào trí tưởng tượng của người Trung Quốc như một cách mô tả người Ấn Độ nói chung, mang theo sự sẵn sàng làm theo ý người da trắng chống lại đồng bào châu Á.
Các thương nhân Ấn Độ cũng đóng vai trò của mình trong nền kinh tế thuộc địa của sự nhục nhã Trung Quốc. Các thương nhân Parsi và Marwari là một trong những trung gian thương mại của thương mại thuốc phiện mà Anh ép buộc Đế quốc nhà Thanh bằng súng — một ngành thương mại mà đến giữa thế kỷ 19 đã tạo ra hàng triệu người nghiện và làm cạn kiệt dự trữ bạc Trung Quốc. Đến năm 1831, có 41 người Parsi trong khu vực ngoại quốc của Quảng Châu, vượt qua 32 thương nhân Anh — khoảng cách này càng rộng hơn nữa vào năm 1835, khi có 52 người Parsi so với chỉ 35 thương nhân Anh. Họ là một phần quan trọng trong sự hiện diện thương mại phi phương Tây tại thành phố nơi ma túy này nhập vào Trung Quốc.
Marwaris cung cấp một phần khác của chuỗi. Tarachand Ghanshyamdas, một trong những công ty thương mại lớn của Marwari, có văn phòng khắp vành đai thuốc phiện Malwa và kinh doanh rộng rãi các hợp đồng tương lai thuốc phiện. Trong lĩnh vực nghiên cứu thuốc phiện, một số gia tài lớn đầu tiên của Marwari đã được tạo ra, bao gồm cả Shivnarain Birla, ông nội của G.D. Birla, người trở thành cộng sự thân cận của Gandhi. Một sự thật ít người biết ở Ấn Độ là một phần vốn thương mại tích lũy từ buôn bán ma túy đã tàn phá Trung Quốc đã tiếp tục tài trợ cho phong trào độc lập Ấn Độ. Sự phức tạp là những thương nhân này, Parsi và Marwari, hoạt động trong một hệ thống mà họ không thiết kế và không dễ dàng từ chối.
Ở Trung Quốc, các chi tiết cụ thể đã trở nên mờ nhạt theo thời gian hàng thập kỷ. Nhưng tàn dư vẫn còn: khăn turban đỏ của cảnh sát Sikh, rương thuốc phiện của thương nhân Parsi, hình tượng Ah San. Tất cả đã trở thành một nhận thức dai dẳng về người Ấn Độ như công cụ sẵn sàng của người phương Tây. Một nhánh quan điểm quan trọng của Trung Quốc dường như vẫn xem vị thế quốc tế của Ấn Độ — quan hệ đối tác với Hoa Kỳ, vai trò của Ấn Độ trong Quad (một quan hệ ngoại giao giữa Ấn Độ, Úc, Nhật Bản và Hoa Kỳ), sự cân bằng chống lại Trung Quốc — như sự tiếp nối vai trò phụ thuộc cũ: Ah San, vẫn làm theo mệnh lệnh của người da trắng.
Khi Tổng thống George W. Bush giúp Ấn Độ được miễn trừ tại Nhóm Nhà cung cấp Hạt nhân năm 2008 — cho phép thương mại hạt nhân dân sự mặc dù Ấn Độ từ chối ký Hiệp ước Không phổ biến vũ khí hạt nhân — Bắc Kinh dường như đã xem động thái này không phải là sự công nhận sức mạnh chiến lược của Ấn Độ, mà là sự xác nhận rằng Ấn Độ đã ổn định vai trò khách hàng ưu ái của Mỹ. Mô hình tương tự cũng được áp dụng cho việc Ấn Độ là thành viên của Quad và nỗ lực tăng cường quan hệ thương mại với Liên minh châu Âu.
Khi Ấn Độ đưa ra các lựa chọn chiến lược có chủ quyền, thể hiện một chính sách đối ngoại độc lập tự hào, Trung Quốc cảm nhận chúng một cách bản năng qua lăng kính ký ức lịch sử: một sự lặp lại của sự sẵn sàng rõ ràng trong việc liên kết với sức mạnh phương Tây chống lại lợi ích của Trung Quốc. Sự lệch này diễn ra theo cả hai chiều. Nếu Trung Quốc đọc Ấn Độ qua lăng kính của sự phục tùng thuộc địa, thì Ấn Độ cũng nhìn Trung Quốc qua lăng kính phản bội.
Sự 'Phản bội' năm 1962
Trong những năm đầu sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập năm 1949 và Ấn Độ giành độc lập năm 1947, khẩu hiệu tiếng Hindi-Chini bhai-bhai — "Người Ấn Độ và người Trung Quốc là anh em" — đã có sức thuyết phục thực sự ở Ấn Độ. Năm 1954, hai nước ký Năm Nguyên tắc Chung sống Hòa bình, một bộ quy tắc yêu cầu tôn trọng lẫn nhau về chủ quyền, không xâm lược và không can thiệp vào một thế giới không còn được tổ chức theo đế chế. Thủ tướng Ấn Độ khi đó, Jawaharlal Nehru, đã đầu tư vốn chính trị đáng kể vào tầm nhìn về hai nền văn minh châu Á vĩ đại cùng nhau vạch ra một tương lai hậu thuộc địa — đồng kiến trúc sư của một trật tự thế giới không liên kết, từ chối logic nhị nguyên của Chiến tranh Lạnh.
Nhưng vào tháng 10 năm 1962, Trung Quốc đã phát động đồng loạt các cuộc tấn công vào Ấn Độ dọc theo biên giới chung của họ, tại Aksai Chin ở phía tây và Cơ quan Biên giới Đông Bắc (nay là Arunachal Pradesh) ở phía đông. Ấn Độ đã bị bắt quả tang trong tình trạng hoàn toàn thiếu chuẩn bị. Bị áp đảo về quân số, lực lượng của họ sụp đổ. Cuộc chiến kết thúc vào cuối tháng 11 khi Trung Quốc tuyên bố ngừng bắn đơn phương, các mục tiêu đã đạt được.
Người Trung Quốc có câu chuyện riêng về năm 1962: không phải là hành động xâm lược vô cớ mà là một "phản công tự vệ" nhằm đáp trả sự xâm phạm quân sự của Ấn Độ vào lãnh thổ tranh chấp và bởi nghi ngờ, càng rõ nét sau chuyến bay năm 1959 của Đức Đạt Lai Lạt Ma sang Ấn Độ, rằng New Delhi đang cố gắng tách Tây Tạng ra khỏi sự kiểm soát của Trung Quốc.
Việc Trung Quốc tấn công diễn ra sau nhiều tháng quân đội Ấn Độ thiết lập các tiền đồn dọc biên giới tranh chấp không được dạy trong các trường học Ấn Độ. Điều được nhắc lại thay vào đó là niềm tin sai lầm của Nehru, dựa trên chủ nghĩa lý tưởng thời Panchsheel, rằng cuộc chiến giữa hai nước về cơ bản là không thể tưởng tượng được — và cảm giác rằng Trung Quốc đã phản bội một tác nhân hậu thuộc địa, không liên kết. Đối với Ấn Độ, năm 1962 là bằng chứng cho thấy sự đoàn kết hậu thuộc địa không thể chịu nổi sức nặng mà Nehru đã đặt lên nó.
Hơn 60 năm sau, vết thương vẫn tiếp tục định hình nhận thức. Việc Trung Quốc vũ trang cho Pakistan — thể hiện rõ khi các máy bay tiêm kích J-10C do Trung Quốc sản xuất được triển khai chống lại máy bay Ấn Độ trong các trận không chiến vào tháng 5 năm 2025 — ở Ấn Độ không được hiểu như một hoạt động chính trị liên minh thông thường, mà là sự tiếp nối của chiến lược bao vây có chủ ý. Mô hình áp lực quân sự của Trung Quốc dọc theo các biên giới tranh chấp, được căn chỉnh với những gì Ấn Độ cảm thấy là sự chính xác nhất định để trùng với những thời điểm ngoại giao nhạy cảm hoặc giai đoạn Ấn Độ dễ tổn thương trong nước, đã trở thành một niềm tin chắc chắn: rằng Trung Quốc là một tác nhân thiếu thiện chí, sử dụng đối thoại như một bình phong để tạo lợi thế chiến thuật.
Ấn Độ ngang hàng với Trung Quốc như một quốc gia văn minh. Nếu có gì, từ góc nhìn của Ấn Độ, Trung Quốc nợ họ một món nợ văn minh. Phật giáo — đã biến đổi văn hóa, triết học, nghệ thuật và quản trị Trung Quốc qua hai thiên niên kỷ — bắt nguồn từ Ấn Độ. "Du hành phương Tây," một trong những tác phẩm văn học được yêu thích nhất của Trung Quốc, dựa trên chuyến hành hương của một nhà sư Trung Quốc đến Ấn Độ để lấy lại kinh điển Phật giáo. Chính Tôn Ngộ Không, Tôn Ngộ Không, đã lên đường đến nơi mà văn bản gọi là "Thiên Đường Phương Tây," tức là Ấn Độ.
Có những điểm mù trong quan hệ Ấn Độ-Trung Quốc mà cả hai bên đều không nhận ra hết. Trung Quốc nhìn Ấn Độ và thấy, qua lăng kính ký ức thuộc địa, một quốc gia có thói quen phục tùng quyền lực phương Tây — Ah San, được tái định vị cho thế kỷ 21. Ấn Độ nhìn Trung Quốc và thấy, qua lăng kính năm 1962, một nước láng giềng mỉm cười qua bàn trong khi tiến quân cờ của mình.
Tại cuộc họp ở Bắc Kinh, khi bình luận của đại biểu Trung Quốc khiến nhiệt độ phía Ấn Độ tăng lên, phản ứng dường như không xuất phát từ nội dung của lập luận, mà bởi bản chất của nó — sự vắng mặt, như người Ấn Độ trải nghiệm, sự tôn trọng. Trong lý thuyết giao tiếp, giải pháp cho sự hiểu lầm kéo dài không phải là nói to hơn. Đó là học ngôn ngữ của người kia — hiểu không chỉ những từ được sử dụng, mà còn những giả định ngầm định tạo nên trách nhiệm đặc trưng của chúng.
Ấn Độ và Trung Quốc đã quen với việc nói chuyện vượt qua nhau một cách thuyết phục và lưu loát. Họ thường không nói cùng một cuộc trò chuyện. Chưa bao giờ dễ dàng để mỗi người phải chịu đựng sự khó chịu của một câu chuyện mâu thuẫn với câu chuyện mà họ đã lớn lên cùng. Các quốc gia, mang trên vai gánh nặng tích lũy của lịch sử, càng thấy khó khăn hơn.
Đưa các nhà báo trở lại
Để giúp giải quyết vấn đề hiểu lầm giữa Ấn Độ và Trung Quốc, điều quan trọng là phải xem xét nguồn gốc thông tin của từng dân tộc về bên kia. Từ năm 2016 đến 2023, một loạt các cuộc trao đổi trả miếng đã kết thúc bằng việc cả hai quốc gia loại bỏ gần như toàn bộ phóng viên nước ngoài của nhau. Đến năm 2024, khi quá trình tan băng song phương bắt đầu, chỉ còn một nhà báo Ấn Độ duy nhất làm việc cho Press Trust of India đặt tại Trung Quốc, và hoàn toàn không có nhà báo Trung Quốc nào ở Ấn Độ. Trong những tháng qua, một phóng viên Ấn Độ nữa đã được bổ sung vào đoàn ngoại giao có trụ sở tại Bắc Kinh. Một phóng viên Tân Hoa Xã duy nhất dự kiến sẽ nhận vị trí tại New Delhi trong thời gian tới.
Đây là những nước láng giềng sở hữu vũ khí hạt nhân, chiếm một phần ba dân số thế giới và có đường biên giới dài 4.000 km. Việc họ vẫn nhận được phần lớn thông tin về nhau từ các nguồn bên thứ ba, thường là phương Tây, là một lời lên án cho sự thất bại lẫn nhau trong việc đầu tư để hiểu nhau trực tiếp.
Trước khi tôi chuyển từ New Delhi đến Bắc Kinh vào đầu những năm 2000, tôi từng tin rằng Trung Quốc là nơi khó hiểu — kiến trúc của nó có quy mô kỳ lạ, ngôn ngữ của nó xa lạ đến mức không thể tin được. Khi tôi sống ở đó, thường xuyên đi bộ qua các con hẻm hutong giao thoa, điều khiến tôi ấn tượng là cảm giác quen thuộc của mọi thứ: nhịp điệu của những người mài dao và người tái chế bìa cứng thông báo dịch vụ khi họ chậm rãi đi qua những ngôi nhà thấp tầng với cửa luôn mở; cách người lạ gọi nhau là ayi (dì) và shushu (chú); sự thoải mái với những cuộc trò chuyện ồn ào; thiếu sự riêng tư, khi hàng xóm luôn xen vào chuyện của nhau; việc chen vào hàng đợi; Chia sẻ thức ăn với người lạ trên những chuyến tàu dài.
Cảm giác quen thuộc thật bất ngờ vì cho đến khi tôi chuyển đến đó, Trung Quốc dường như hoàn toàn xa lạ, có lẽ vì tất cả những gì tôi biết về nó đều đến từ các nhà báo phương Tây làm phóng viên cho các hãng tin có bản tin trên các tờ báo Ấn Độ.
Chúng ta không thể không lọc các quan sát qua lăng kính ngầm của chính mình, những ý tưởng gần như không nhận thức được về điều gì là "bình thường", tiêu chuẩn để chúng ta quan sát sự lệch lạc. Nhưng "bình thường" của tôi lại gần với Trung Quốc hơn là phương Tây. Làm phóng viên nước ngoài Ấn Độ tại Trung Quốc khiến tôi cảm thấy như bị nhìn đôi. Tôi luôn có vẻ nhìn nhận khác biệt so với các đồng nghiệp phương Tây. Nơi họ thấy sự hỗn loạn, ví dụ khi nhìn vào giao thông vào một buổi chiều điển hình trên đường vành đai thứ ba của Bắc Kinh, tôi lại thấy kỷ luật: ít bấm còi, không có bò lạc và cơ sở hạ tầng đáng ngưỡng mộ. Cả hai chúng tôi sẽ thấy cùng một điều — giao thông Bắc Kinh vào chiều trong tuần — nhưng nhìnnhận theo những cách hoàn toàn khác nhau.
Báo cáo thực địa rất quan trọng vì một quốc gia không nên được định nghĩa bởi tuyên truyền từ các tướng lĩnh và chiến lược gia, mà bởi người dân và những hy vọng tích lũy cùng những mối bận tâm hàng ngày của họ. Đây là điều mất đi khi các phóng viên nước ngoài biến mất. Thay vào đó, chúng ta có những kẻ troll trực tuyến và các giáo sư từ Đại học WhatsApp, những người thường tạo ra chủ nghĩa dân tộc cực đoan và bài ngoại bóp méo thực tại thay vì thông tin đáng tin cậy.
Cuộc họp Bắc Kinh mà tôi tham dự vào mùa xuân là một bước tiến đáng hoan nghênh, nhưng vẫn chưa đủ. Về lâu dài, các phóng viên thường trú rất quan trọng vì sự hiểu biết sẽ tích lũy theo thời gian. Nó nằm ở giao điểm giữa nghiên cứu sâu sắc và những nhận thức được sinh ra từ sự tương tác bền bỉ với những người bình thường, chứ không phải trong một cuộc gặp gỡ duy nhất với các nhà nghiên cứu chuyên môn.
Việc đưa các nhà báo trở lại sẽ không xóa bỏ lịch sử nghi ngờ lẫn nhau kéo dài của Ấn Độ và Trung Quốc. Cả hai quốc gia đều đang trong cơn bão của chủ nghĩa dân tộc quá mức, được sử dụng để đánh lạc hướng khỏi những rắc rối trong nước. Nhưng đó là bước đầu tiên cần thiết. Chỉ có tiếp xúc trực tiếp, được duy trì qua nhiều năm, mới có thể bắt đầu lấp đầy những khoảng trống lịch sử và truyền thông đang gây khó khăn và làm méo mó đối thoại song phương.
Pallavi Aiyar là một nhà báo và tác giả. Cuốn sách gần đây nhất của bà là "Travels in the Other Place: Pursuing the Self in Eight Acts."
