Trong phần lớn lịch sử loài người, khí hậu đã làm gián đoạn niềm tin chung của chúng ta. Giờ đây, công nghệ truyền thông đã thay đổi. Chúng ta bị mắc kẹt giữa các khung hình.
Tùy vào người bạn hỏi, nguồn gốc của cuộc khủng hoảng dân chủ tự do ngày nay rất đa dạng. Một số người chỉ ra đại dịch Covid-19; những người khác đến năm 2016, với nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của Trump và Brexit; một số khác là cuộc Đại Suy thoái, tác động đạt đỉnh ở Hoa Kỳ năm 2009 và ở châu Âu năm 2012. Bất kể cuộc khủng hoảng bắt đầu khi nào, nó đã được phơi bày vào ngày 14 tháng 2 năm 2025.
Đó là khi, tại Hội nghị An ninh Munich, Phó Tổng thống JD Vance đã nói với các lãnh đạo châu Âu tập trung rằng mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với lục địa của họ đến từ bên trong: các chính phủ không còn tin tưởng người dân của mình, các tòa án lật ngược kết quả bầu cử, sự rút lui dần dần của tự do ngôn luận. Ông nói, Hoa Kỳ không thể được kỳ vọng bảo vệ một nền văn minh không còn công nhận chính mình. Vài giờ sau, Ngoại trưởng Marco Rubio lặp lại thông điệp của mình: Trật tự hậu chiến đã kết thúc; Điều tiếp theo sẽ mang tính giao dịch và đa cực. Phản ứng của châu Âu rất gay gắt. Friedrich Merz, chỉ còn vài ngày nữa là được bầu làm Thủ tướng Đức, nói rằng châu Âu không thể trông cậy vào Washington nữa. Các trang xã luận khắp lục địa đều vươn tới từ phản bội.
Ở cấp độ sâu hơn, cuộc khủng hoảng ngày nay, giống như những cuộc khủng hoảng tương tự trước đó, được thúc đẩy bởi sự sụp đổ của "những hư cấu chung": thuật ngữ của triết gia Yuval Noah Harari chỉ những niềm tin phổ biến về những thứ như quyền lực của tiền bạc, tôn giáo và quốc gia. Trong cuốn sách nền tảng của mình, "Sapiens," ông lập luận rằng sự hợp tác quy mô lớn của con người đòi hỏi sự tin tưởng tập thể vào những tác phẩm hư cấu như vậy. Hiểucách các câu chuyện hư cấu chung hình thành và sụp đổ cung cấp một khuôn khổ hữu ích để điều hướng thời điểm hiện tại của chúng ta.
Các xã hội tổ chức xung quanh một loại hư cấu cụ thể, mà tôi gọi là niềm tin siêu việt: niềm tin vào điều gì đó tồn tại lâu hơn cái chết cá nhân, và do đó định hướng cho người sống. Chúng ta là loài duy nhất biết mình sẽ chết, và chúng ta là loài duy nhất đã xây dựng những câu chuyện tập thể vĩnh viễn xoay quanh kiến thức đó. Chúng ta cũng là loài duy nhất phát triển một ngôn ngữ phức tạp cho phép những câu chuyện hư cấu đó. Trong suốt lịch sử, các hệ thống niềm tin của chúng ta tương đối ổn định cho đến khi có điều gì đó làm xáo trộn chúng, và trong một thời gian dài, những sự gián đoạn đó là do khí hậu.
Hãy xem xét sự kết thúc của Kỷ Băng Hà cuối cùng, trùng với sự xuất hiện của việc thờ cúng tổ tiên ở một số vùng Cận Đông. Những người chết không được coi là hoàn toàn biến mất mà vẫn tồn tại trong cộng đồng, củng cố sự hợp tác giữa các nhóm ngày càng định cư. Hệ thống niềm tin siêu việt này đã giúp ổn định các khu định cư đầu tiên và, sau khi đợt lạnh được gọi là Younger Dryas kết thúc, nó đã hỗ trợ phát triển nông nghiệp và tổ chức xã hội quy mô lớn hơn, lâu dài hơn.
Hàng ngàn năm sau, sự kiện 8.2-ka đã dẫn đến sự xuất hiện của các "thần nhỏ" đa thần, tích hợp nhiều dòng họ vào các trung tâm đô thị đầu tiên đồng thời quản lý cả sự đoàn kết nội bộ lẫn quan hệ giữa các dòng họ. Sự kiện 4.2-ka tiếp theo đánh dấu một bước chuyển tiếp nữa trong việc đạo đức hóa "Các Vị Thần Lớn", với quyền lực phổ quát ủng hộ các quốc gia lãnh thổ lớn hơn và các đế chế sơ khai. Những khuôn khổ này dần phát triển thành các chủ nghĩa độc thần phổ quát, cung cấp các cấu trúc hợp pháp hóa cho các nền văn minh hàng triệu người.
Hết lần này đến lần khác, các cú sốc khí hậu là dấu chấm của sự tiến hóa văn hóa, làm mất ổn định các trật tự xã hội hiện có và tạo ra các hệ thống niềm tin siêu việt mới cho phép hợp tác quy mô lớn. Nhưng vào thế kỷ 16, nguồn gốc của sự gián đoạn đã thay đổi. Nó trở nên dựa trên truyền thông. Bởi vì các hư cấu tập thể của chúng ta được xây dựng trên ngôn ngữ, các công nghệ truyền thông mới ngụ ý sự cần thiết của những câu chuyện hư cấu mới. Mỗi phương tiện mới đều buộc phải vẽ lại khuôn khổ siêu việt, vốn tập trung vào cuộc sống của từng cá nhân: công dân, quốc gia, giai cấp.
Chúng ta đang ở giữa một lần vẽ lại như vậy, và dù họ có nhận ra hay không, những người ở Munich Hall vào ngày 14 tháng 2 năm 2025 đã chứng kiến sự sụp đổ của một niềm tin siêu việt trong thời gian thực.
Một Động Cơ Thay Đổi Mới
Năm 1517, máy in đã thay đổi mọi thứ. Linh mục và nhà thần học người Đức Martin Luther đã viết tay "95 Luận đề" của mình trong năm đó để phản đối việc Giáo hội Công giáo La Mã bán ân xá. Ngay sau đó, các luận văn được dịch từ tiếng Latinh sang tiếng Đức, tái bản bằng máy in di động và được phổ biến rộng rãi. Chỉ trong một thế hệ, hàng trăm nghìn tờ rơi đã lan truyền các lập luận của Luther khắp Bắc Âu nhanh hơn cả Giáo hội có thể phản ứng, khởi đầu cho cuộc Cải cách Tin Lành. Lần đầu tiên, khung siêu việt không thay đổi vì một sự kiện khí hậu, mà vì sự chuyển đổi trong công nghệ truyền thông.
Không chỉ lực lượng gây rối thay đổi, mà còn có một sự chuyển dịch siêu việt hướng về cá nhân thay vì tập thể. Trong số các ý tưởng khác, đề xuất của Luther rằng mối quan hệ với Thiên Chúa có thể mang tính cá nhân và trực tiếp — rằng Kinh Thánh có thể được đọc bởi bất kỳ ai, không cần sự trung gian của linh mục hay Giáo hội — đã cho phép các dòng cá nhân chủ nghĩa phát triển, đặc biệt ở Bắc Âu. Những căng thẳng tôn giáo được khơi dậy gián tiếp bởi việc sử dụng máy in để truyền bá ý tưởng của Luther đã đặt nền móng cho Chiến tranh Ba mươi năm. Các cá nhân không còn phải tin vào cùng một vị thần, hay theo cùng một cách, mà vẫn phải sống cùng nhau. Khoảng một phần ba dân số Trung Âu đã chết trong chiến tranh.
Sự chuyển dịch thứ hai dựa trên truyền thông đến với sự phát triển của báo chí và quán cà phê vào thế kỷ 18. Những người không có đào tạo văn phòng giờ đây có thể theo dõi các lập luận công khai theo thời gian thực và thảo luận về chúng. Khi trận động đất Lisbon năm 1755 phá hủy một thủ đô lớn của châu Âu vào Ngày Các Thánh, những lời giải thích được đưa ra — sự trừng phạt thần thánh đối lập với thiên tai — đã trở thành một bài kiểm tra công khai về khung pháp lý siêu việt nào sẽ tồn tại. Thời kỳ Khai sáng là câu trả lời xuất hiện, mang đến một cách mới để hiểu thế giới mà không dựa vào giáo điều tôn giáo. Nó đã tạo ra hai thí nghiệm chính trị: Cách mạng Mỹ, vẫn dựa trên hệ thống trước đó, và Cách mạng Pháp, trong đó một thực thể siêu việt mới được tôn lên trung tâm — công dân, người nắm giữ các quyền không thể tước đoạt, thành viên của một dân tộc có chủ quyền.
Khuôn khổ lấy công dân làm trung tâm ổn định vào khoảng năm 1815 và duy trì trong một thế kỷ. Sự gián đoạn truyền thông tiếp theo là truyền thông đại chúng, đặc biệt là radio và phim ảnh. Những công nghệ này là nền tảng cho tuyên truyền trong Chiến tranh Thế giới thứ nhất, nhưng còn quan trọng hơn trong việc nuôi dưỡng nỗi sợ hãi và cơn thịnh nộ dẫn đến Chiến tranh Thế giới thứ hai: từ bộ phim năm 1915 "Sự ra đời của một quốc gia" kích động chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ở Mỹ, đến các bài phát biểu trên radio của Mussolini và Hitler, và việc tôn vinh Hitler trong các bộ phim của Leni Riefenstahl những năm 1930 và về Liên Xô của Sergei Eisenstein vào những năm 1920. Truyền thông đại chúng đã tạo điều kiện cho một tiếng nói duy nhất đến với hàng triệu người, từ đó tạo điều kiện cho dấu ấn đặc trưng của chủ nghĩa toàn trị: cảm xúc dân tộc được tạo ra.
Sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, truyền hình tạo ra một trạng thái cân bằng ổn định hơn. Một người trên màn hình giờ đây có thể tiếp cận hàng triệu người chỉ với vài ý tưởng đơn giản — việc làm, tiền lương, thuế, nhà nước an ninh — và các đảng phái chính trị tổ chức xung quanh những ý tưởng đó, đóng gói chúng thành các nền tảng và bán chúng trong các cuộc bầu cử. Đây là hệ thống dân chủ tự do hậu chiến: công dân là người tiêu thụ các lựa chọn chính sách quốc gia.
Hệ thống đó bắt đầu tan rã vào năm 2006 với sự ra mắt của các nền tảng mạng xã hội hiện đại, được thúc đẩy nhanh hơn vào năm 2007 với điện thoại thông minh và bị gián đoạn từ năm 2008 đến 2011 do cuộc Đại Suy Thoái. Truyền hình tập trung ảnh hưởng đến tiếng nói của một số ít người được chọn; Mạng xã hội đã phân mảnh lại thành hàng trăm triệu. Những ý tưởng dân tộc đơn giản mà nền dân chủ hậu chiến tổ chức xung quanh không còn có thể thu hút sự chú ý trước nguồn tin về bản sắc, bất bình, âm mưu và chiến tranh văn hóa. Phòng chung của truyền hình phát sóng trở thành thị trường lớn của mạng xã hội.
Munich & Beyond
Tại Munich năm ngoái, niềm tin siêu việt mà JD Vance đã phá vỡ chính là niềm tin về quyền công dân — cụ thể là phiên bản hậu chiến mà chính Hoa Kỳ đã xây dựng. Phiên bản đó cho rằng một công dân là công dân ở bất cứ đâu, quyền con người là phổ quát và đi trước các quốc gia, rằng dân chủ tự do là hình thức chính trị hợp pháp duy nhất và phương Tây là cộng đồng các quốc gia giữ chung những niềm tin đó. Đây là khuôn khổ đã cho phép hơn 300 triệu người Mỹ, nửa tỷ người châu Âu và hàng tỷ người khác trên toàn thế giới hợp tác với quy mô chưa từng có như một cộng đồng quốc tế gồm các đối tác thương mại và đồng minh. Đó là một khung siêu việt theo nghĩa chân thực nhất: một câu chuyện hư cấu cho phép chúng ta hợp tác vượt qua giới hạn sinh học của mình.
Khung lý thuyết này đã mong manh ngay từ đầu bởi vì, theo một cách nào đó, nó yêu cầu chúng ta chấp nhận rằng không có linh hồn, không có chiều không gian khác, không có tổ tiên nào đang quan sát, không có thần thánh nào nhận ra chúng ta. Nó yêu cầu chúng ta chấp nhận rằng điều gắn kết chúng ta, hàng triệu người xa lạ trong một quốc gia, chủ yếu là sự cân bằng giữa giá thị trường và phiếu bầu. Điều đó thật khó. Đó là khung siêu việt khó khăn nhất mà con người từng cố gắng sống theo, vì nó không mang lại sự an ủi nào. Mọi khuôn khổ trước đây đều đi kèm với niềm tin rằng chúng ta là một phần của điều gì đó không bao giờ có thể hoàn toàn chết đi.
Có lẽ vì sự thật khó chịu này, lịch sử của khung quốc tịch bao gồm hai lối thoát, hai lối thoát rõ ràng, đã xuất hiện và tái xuất dưới nhiều hình thức khác nhau trong nhiều thế kỷ qua. Thứ nhất là phục hồi: niềm tin rằng chúng ta nên rút lui về một thế giới được sắp xếp bởi tôn giáo và sự phản chiếu trần thế của nó. Đây là quan điểm của chế độ cổ xưa chống lại Cách mạng Pháp, chủ nghĩa Carlism Tây Ban Nha, các phong trào giáo sĩ-quân chủ khác nhau trong thế kỷ 19. Đó là cấu trúc của nhiều chủ nghĩa dân túy cánh hữu đương đại. Phong trào MAGA Mỹ, ở các hình thức phát triển hơn, là phong trào phục hồi: Họ tưởng tượng một sự trở lại của một quốc gia trước toàn cầu hóa, tôn giáo hơn, đồng nhất chủng tộc hơn. Các nhà dân túy châu Âu trong thập kỷ qua, từ Viktor Orbán của Hungary đến Marine Le Pen của Pháp, đều dựa vào những ý tưởng liên quan. Về mặt cấu trúc, tất cả đều là nỗ lực để hồi sinh vị thần của bộ tộc.
Lối ra thứ hai là utopia: niềm tin rằng chúng ta có thể xây dựng một trật tự siêu việt mới, nhưng được thiết kế bởi thiểu số khai sáng, những người hiểu đúng hướng lịch sử. Đó là chủ nghĩa Jacobin, rồi chủ nghĩa Mác-Lênin, rồi đến các chủ nghĩa toàn trị của cánh tả thế kỷ 20. Dự án bản sắc tiến bộ xuất hiện ở các trường đại học phương Tây và lan rộng trong các tổ chức trong thập kỷ qua — đôi khi được các nhà phê bình gọi là Woke, dù có nhiều tên gọi và nhiều biến thể nội bộ — là hậu duệ của cùng một động lực: một lý thuyết lịch sử thiêng liêng (áp bức, giao thoa, giải phóng), một tiên phong khai sáng, một dự án tái tạo các thể chế để phù hợp với lý thuyết, và một lời buộc tội đạo đức đối với những kẻ chống đối.
Trong thế kỷ 20, những người ủng hộ chủ nghĩa phục hồi và chủ nghĩa không tưởng — chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa cộng sản — đã đấu tranh với chủ nghĩa tự do và khuôn khổ quyền công dân, cũng như với nhau để giành quyền kiểm soát các quốc gia. Trong thế kỷ 21, họ đang đấu tranh để kiểm soát các nền văn hóa trong các quốc gia. Cuộc xung đột không còn xoay quanh phương tiện sản xuất; nó nằm trên việc tạo ra ý nghĩa. Tình hình cuộc thi, theo từng quốc gia, phụ thuộc vào lối ra nào hiện đang chiếm ưu thế trong các tổ chức ưu tú và trên mạng xã hội phổ biến. Munich, vào tháng 2 năm 2025, là thời điểm phản ứng phục hồi không còn là vấn đề nội bộ của Mỹ mà trở thành mối đe dọa đối với kiến trúc của phương Tây.
Điều mà cả hai bên đều không thừa nhận là cả hai lối ra đều lỗi thời. Cả hai đều hướng về các vị thần của ngày hôm qua. Cả chủ nghĩa phục hồi lẫn chủ nghĩa không tưởng đều không thể giải quyết được vấn đề sâu xa hơn, đó là sự thiếu vắng một khuôn khổ siêu việt ổn định cho một thế giới 8,3 tỷ người được kết nối qua các thuật toán. Khung đó vẫn chưa tồn tại. Chúng ta không biết nó sẽ trông như thế nào. Nó sẽ không giống như quyền công dân quốc gia, không giống như Kitô giáo thời trung cổ, và cũng không giống độc tài vô sản.
Nó có thể mất rất nhiều thời gian để xuất hiện. Cuộc Cải cách cần 131 năm để ổn định Hòa ước Westphalia. Thời kỳ Khai sáng cần thêm thời gian nữa. Sự chuyển đổi truyền thông đại chúng đã tạo ra hai cuộc chiến tranh thế giới và một cuộc Chiến tranh Lạnh trước khi trật tự hậu chiến ổn định. Quá trình chuyển đổi sang mạng xã hội vẫn còn rất non trẻ.
Điều gì sẽ đến tiếp theo
Có một mô hình ở đây có thể cho chúng ta lý do để hy vọng: Mỗi sự gián đoạn do truyền thông trước đây cuối cùng đều được kiểm soát bởi chính công nghệ đã gây ra nó.
Máy in đã xé rách khung thời trung cổ thông qua tờ rơi tranh luận, rồi chậm rãi hơn xây dựng khung mới thông qua luận thuyết in ấn và bách khoa toàn thư. Tờ báo đã phá vỡ Kitô giáo chính là tờ báo đã tạo ra thời kỳ Khai sáng. Tờ báo đầu thế kỷ 18 đã nuôi dưỡng tinh thần cách mạng lật đổ chế độ cũ; Tờ báo trưởng thành của thế kỷ 19 trở thành đồng hành hàng ngày của phong trào dân chủ công dân ổn định từ năm 1815 đến 1914. Truyền thông đại chúng thời kỳ giữa hai cuộc chiến — phim tuyên truyền, giọng nói trên radio của nhà mị dân — đã tạo ra cảm xúc được tạo ra mà chủ nghĩa toàn trị vận hành; Truyền thông đại chúng thời hậu chiến — truyền hình phát sóng, báo chí có quy định, bản tin buổi tối — đã tạo ra cuộc đối thoại quốc gia bình tĩnh hơn mà trật tự hậu chiến đòi hỏi. Trong mỗi trường hợp, điều ban đầu làm phân mảnh không gian công cộng chính là những gì, ở dạng trưởng thành hơn, cuối cùng đã xây dựng lại nó.
Nếu mô hình này tiếp tục, sự gián đoạn do mạng xã hội gây ra sẽ không thể được giải quyết bằng cách từ bỏ mạng xã hội. Vấn đề này sẽ được giải quyết bởi phiên bản tiếp theo của mạng xã hội, được định hình bởi trí tuệ nhân tạo. Chúng ta vẫn đang ở trong giai đoạn hỗn loạn, giai đoạn tương ứng lịch sử với các cuộc Chiến tranh Tôn giáo hoặc với đài phát thanh của nhà mị dân. Sự tương tác của AI với các nền tảng xã hội có thể làm sâu sắc thêm sự hỗn loạn hiện nay, nhưng nó cũng là ứng viên khả thi nhất để cuối cùng thuần hóa được rối loạn này. Khuôn khổ siêu việt mới, dù nội dung ra sao, sẽ không đến bất chấp những công nghệ này. Nó sẽ đến qua họ.
Trong suốt 500 năm qua, ba cuộc chuyển đổi lớn đã xuất hiện từ các công nghệ truyền thông mới, mỗi lần ban đầu tạo ra sự hỗn loạn lớn và thậm chí là kỳ vọng về thảm họa. Nhưng kết quả là một thế giới ngày càng dân chủ hơn: Nhà in cho phép tự do tôn giáo, tự do biểu đạt và tổ chức; báo chí đã chấm dứt trật tự cũ và sự mở rộng của chủ nghĩa Tự do khắp châu Âu; Truyền thông đại chúng cho phép sự trỗi dậy của các nhà độc tài như Mussolini, Hitler và Stalin, nhưng sau đó mở rộng nền dân chủ.
Mạng xã hội và AI mang lại khả năng tiến tới siêu dân chủ. Giờ đây có thể xây dựng một nền tảng nơi mỗi người trong chúng ta đều có thể kết nối với những vấn đề liên quan: bằng cách nhận thông tin, thảo luận về nó, bằng cách bỏ phiếu. Điều này có thể định hình chính sách bằng cách ảnh hưởng đến hành động của Quốc hội. Tiềm năng to lớn của AI trong việc phối hợp đầu vào từ hàng tỷ người, rồi chuyển hóa chúng thành các lựa chọn, mục tiêu và chiến lược để bỏ phiếu — dù bởi các nhóm quan tâm hay toàn bộ — không thể bị đánh giá thấp.
Như thường lệ, có nguy cơ một nhóm nào đó kiểm soát nền tảng, điều này cũng xảy ra với các cuốn sách có thể xuất bản, tin tức kết thúc trên báo in và, khá nổi tiếng, sự kiểm soát truyền thông đại chúng. Không có gì là hoàn hảo, nhưng lịch sử cho thấy tiến hóa có hiệu quả.
Trong khi đó, chúng ta sống trong khoảng trống đó. Chúng ta đã mất đi khuôn khổ trước đây và vẫn chưa xây dựng được khuôn khổ mới. Các thể chế của chúng ta vẫn hoạt động, nhưng với tính hợp pháp giảm đi, vì chúng được thiết kế dành cho công dân được tổ chức qua truyền hình. Những người dân túy của chúng ta nổi lên, nhưng không thể xây dựng, vì các đề xuất của họ là phiên bản của các hệ thống cũ không thể mở rộng để bao quát toàn bộ xã hội của chúng ta. Các trí thức của chúng ta chẩn đoán cuộc khủng hoảng, nhưng không thể giải quyết nó, vì nghị quyết đòi hỏi một bước đi siêu việt mà hiện chưa có.
Cảm xúc đằng sau bài phát biểu của Vance tại Munich không bắt đầu từ năm 2025. Nó bắt đầu từ năm 2006 hoặc sớm hơn. Câu hỏi mà nó đặt ra vẫn là câu hỏi đã được đặt ra trong mọi giai đoạn chuyển đổi trước đây: Chúng ta có thể tự kể cho mình câu chuyện mới nào để cho phép chúng ta hợp tác ở quy mô mà chúng ta đang sống hiện nay?
Chúng ta không biết khung pháp lý mới sẽ như thế nào. Nhưng hành trình dài của sự tiến hóa văn hóa loài người gợi ý hai điều. Thứ nhất, rằng một khuôn khổ mới sẽ hình thành, vì luôn có một khuôn khổ như vậy, dù thường xuyên qua một quá trình rất đau đớn. Thứ hai, nó sẽ được xây dựng từ những vật liệu đang phân mảnh chúng ta hiện nay — mạng lưới, thuật toán, trí tuệ nhân tạo đang định hình lại cách chúng ta kết nối, lý luận và quyết định điều gì là thực.
Những tác phẩm hư cấu siêu việt mới có lẽ sẽ được thế hệ tiếp theo tập hợp, những người đang lớn lên trong môi trường công nghệ mới và chấp nhận những điều kiện hiển nhiên mà chúng ta thấy khó chịu hoặc thậm chí không thể chấp nhận. Khi khuôn khổ đó cuối cùng ổn định, những biến động của thời đại chúng ta sẽ trở nên dễ hiểu theo cách mà tranh luận về quyền thần thánh của các vị vua hiện nay được hiểu: như cái chết lâu dài của một hệ thống mà thần thánh của nó đã biến mất, và sự xuất hiện chậm rãi của bất kỳ vị thần — hay niềm tin siêu việt — công nghệ và máy móc đang chuẩn bị đặt vào vị trí của nó.
Macario Schettino là giáo sư danh dự tại Tec de Monterrey và là tác giả nổi tiếng ở Mexico, chuyên viết về lịch sử, chính trị và kinh tế.
