QUẬN NYE, Nevada — Cái nóng của sa mạc âm ỉ khi chúng tôi tụ tập tại lối vào đường hầm. Ánh nắng sắc đến mức làm phai màu từ những ngọn đồi chiếu lên một dãy núi lửa thấp, khiêm tốn. Những biển hiệu tồn tại hàng thập kỷ — Bộ Năng lượng Hoa Kỳ, Dự án Núi Yucca — đặt bên cạnh một máy khoan hầm khổng lồ được đặt biệt danh là "Yucca Mucker."
Núi Yucca nằm trong Khu vực An ninh Quốc gia Nevada, một cảnh quan được hình thành bởi hơn 900 vụ nổ vũ khí hạt nhân diễn ra từ năm 1951 đến 1992. Đội mũ bảo hộ, cầm đèn pin, chúng tôi chuẩn bị vào một cơ sở ngầm được thiết kế để phong tỏa chất thải phóng xạ từ các nhà máy điện hạt nhân và các chương trình quốc phòng liên bang tránh xa chiến tranh, thảm họa, bỏ bê, phá hoại và sự tò mò của con người trong tương lai.
Cửa chống nổ mở ra. Không khí mát mẻ và khô ráo. Khi đường hầm kéo chúng tôi vào bóng tối, tôi nhận thấy một ống thông gió kim loại chạy trên đầu như một cột sống. Những đường ray dưới chân — được đặt cho các hệ thống vận chuyển rác thải chưa từng được đưa vào sử dụng — dẫn dắt chúng ta sâu hơn vào trong núi. Dấu chân vành đuôi vòng làm loang lổ bụi. Biển báo lỗi thời thông báo quy trình nổ: bắn dài, bắn ngắn, an toàn. Một tấm biển đánh dấu đứt gãy Ghost Dance Fault cắt ngang đường hầm, bên cạnh các hốc từng chứa các thí nghiệm thủy văn, địa hóa và cơ học đá.
Kho lưu trữ này được thiết kế để tồn tại lâu hơn chủ quyền Hoa Kỳ. Nó được xây dựng để chôn cất các đồng vị phóng xạ như plutonium-239, với chu kỳ bán rã vượt quá 24.000 năm, và uranium-235, với chu kỳ bán rã kéo dài hơn 700 triệu năm. Nhưng không có thùng chứa chất thải hạt nhân nào từng được chôn ở đây. Khi chúng tôi đi qua đường hầm dài 5 dặm của thế giới ngầm sa mạc giờ đã không còn tồn tại, suy nghĩ của tôi không hướng về tương lai dự kiến của nó, mà là về những biến động hỗn loạn của các phán quyết tòa án, ngưỡng cấp phép và các ràng buộc pháp lý đã ngăn cản họ.
Chất thải hạt nhân hiện đang bị mắc kẹt ở 39 bang tại hơn 100 địa điểm, trong đó hơn 70 địa điểm chứa nhiên liệu đã qua sử dụng (nhiên liệu hạt nhân đã được sử dụng trong lò phản ứng). Các cộng đồng xung quanh chưa bao giờ đồng ý tổ chức nó vô thời hạn. Thực chất, điều tồn tại là một hệ thống lưu trữ rời rạc: tốn kém, dư thừa, thiếu sự đồng thuận của công chúng và không có điểm đến cho rác thải tồn tại lâu nhất của nhân loại.
Tôi đã đến thăm Yucca Mountain vào tháng 6 năm 2023 khi đang làm việc tại Văn phòng Năng lượng Hạt nhân của Bộ Năng lượng Hoa Kỳ, nơi tôi dẫn dắt các nỗ lực kết nối cộng đồng và tích hợp nghiên cứu khoa học xã hội vào các phòng thí nghiệm quốc gia của chính phủ. Được đào tạo như một nhà nhân học văn hóa, tôi đã dành hơn 15 năm nghiên cứu các khía cạnh thời gian, chính trị và văn hóa của quản trị chất thải hạt nhân.
Qua tất cả, tôi đã nhìn thấy Yucca Mountain như một tượng đài khắc khổ cho một trật tự chính trị Mỹ có khả năng thiết kế các cấu trúc tồn tại hàng trăm thiên niên kỷ, nhưng lại không thể thực hiện các cam kết trong vài thập kỷ.
Kho lưu trữ này là biểu tượng trang nghiêm của một thời đại mà các yếu tố thời gian của dân chủ, địa chất và thiết kế dự án lớn kiên quyết không đồng bộ. Trong sự lệch lạc đó tồn tại một chẩn đoán văn minh: một khoảng cách ngày càng rộng giữa các nghĩa vụ liên thế hệ mà chất thải hạt nhân tạo ra và những nhịp điệu biến động mà nền dân chủ Mỹ sử dụng để điều hành tương lai.
Lãnh đạo vượt ra ngoài cú sốc
Chu trình nhiên liệu năng lượng hạt nhân bắt đầu với việc khai thác uranium và chế tạo nhiên liệu: các viên gốm oxit uranium làm giàu thấp được xếp chồng thành thanh, đóng gói thành các cụm và nạp vào lò phản ứng. Một cụm nhiên liệu điển hình được lưu giữ trong lò phản ứng khoảng năm năm. Sau khi phóng điện, nó vẫn giữ được mức phóng xạ cao và nóng. Nhiên liệu hạt nhân đã qua sử dụng phải được làm nguội trong kho lưu trữ bề mặt hoặc gần bề mặt trong nhiều thập kỷ trước khi có thể được chôn vĩnh viễn trong kho lưu trữ địa chất. Trên thực tế, các giai đoạn chuyển tiếp này kéo dài hơn nhiều. Chưa có quốc gia nào đưa vào hoạt động kho chứa nhiên liệu đã qua sử dụng.
Đội tàu lò phản ứng hạt nhân của Mỹ sản xuất khoảng 2.000 tấn nhiên liệu đã qua sử dụng mỗi năm. Khoảng 95.000 tấn đã tích tụ kể từ những năm 1950. Ban đầu, chính phủ dự định kiểm tra nhiều địa điểm trên toàn quốc cho hai kho riêng biệt, nhưng vào năm 1987, giữa áp lực chính trị, Quốc hội đã sửa đổi Đạo luật Chính sách Chất thải Hạt nhân để chỉ giới hạn địa điểm duy nhất là Yucca Mountain ở quận Nye, Nevada. Sửa đổi này được biết đến với tên gọi "Dự luật Screw Nevada."
Các khảo sát được thực hiện trong thời kỳ cao điểm của dự án cho thấy sự thiếu tin tưởng giữa các bên bị ảnh hưởng — cộng đồng địa phương, quan chức bang, chính quyền bộ tộc, v.v. Các nhà khoa học xã hội chỉ trích cách đặt trụ sở từ trên xuống của chính phủ liên bang là "quyết định-công bố-bảo vệ." Các nhà khoa học vật lý bày tỏ lo ngại về động đất trong tương lai, núi lửa và dòng chảy nước ngầm. Nevada đáp trả bằng sự phản kháng pháp lý và chính trị. Dù vậy, chính phủ vẫn tiếp tục thúc đẩy, và vào năm 2002, chính quyền Bush đã phê duyệt dự án.
Một chuỗi kịch tính kéo dài hàng thập kỷ với việc quản trị liên tục diễn ra. Các chương trình đã được khởi động và giải thể. Các chính sách đã bị bác bỏ và đổi thương hiệu. Các sáng kiến đã được công bố, bỏ dở và hồi sinh khi các chính quyền được chuyển giao. Câu chuyện về những khúc quanh co này hoàn toàn không đồng bộ với các chân trời lập kế hoạch hàng trăm năm của một dự án kho địa chất, cũng như sự đốt cháy nhiệt động học chậm của chu kỳ bán rã phóng xạ.
Năm 2009, dưới áp lực từ Thượng nghị sĩ lúc bấy giờ. Harry Reid (D-Nev.), chính quyền Obama đã rút kinh phí cho dự án Yucca Mountain. Năm 2012, Ủy ban Blue Ribbon về Tương lai Hạt nhân của Mỹ đã đề xuất một hướng đi khác dựa trên sự tham gia tự nguyện và sự đồng thuận của cộng đồng. Ủy ban kêu gọi Bộ Năng lượng rút ra bài học từ các quốc gia khác như Canada, Phần Lan và Thụy Điển, nơi các chương trình kho lưu trữ tiến triển theo quy trình thảo luận kỹ lưỡng hơn.
Đầu năm 2016, Chính quyền Obama đã khởi động chương trình "định vị dựa trên sự đồng thuận" để tìm một địa điểm lưu trữ mới. Sau đó, vào năm 2017, chính quyền Trump đã gác lại dự luật này. Trump từng cân nhắc việc hồi sinh kế hoạch Yucca, nhưng khi ý tưởng này bị đình trệ tại Quốc hội, ông đã liên kết lại với sự phản kháng của các quan chức Nevada.
Năm 2021, Chính quyền Biden đã hồi sinh nỗ lực xác định vị trí dựa trên sự đồng thuận của Chính quyền Obama, nhưng lần này với một nhiệm vụ ít tham vọng hơn: Bộ Năng lượng không xác định địa điểm cho kho lưu trữ địa chất, mà là các địa điểm cho một hoặc nhiều "cơ sở lưu trữ tạm thời hợp nhất liên bang" nhằm tập trung nhiên liệu đã qua sử dụng từ nhiều địa điểm lưu trữ dư thừa nơi nó đã tích tụ trên toàn quốc.
Một lần nữa, đà tiến chỉ thoáng qua. Đầu năm 2025, chính quyền Trump thứ hai đã gạt bỏ cụm từ "đặt chỗ dựa trên sự đồng thuận" để chuyển sang cái gọi là "đặt chỗ dựa trên hợp tác." Khoảng một năm sau, Bộ Năng lượng của Trump đã công bố một kế hoạch hoàn toàn mới. Hội đồng mời các quốc gia bày tỏ sự quan tâm đến việc tổ chức "Trại Đổi mới Vòng đời Hạt nhân" — các trung tâm khu vực cho việc đồng đặt các lò phản ứng tiên tiến, sản xuất nhiên liệu, làm giàu uranium, xử lý chất thải hạt nhân và có thể là các cơ sở tái chế nhiên liệu đã qua sử dụng. Trong khuôn khổ này, các kho chứa địa chất sâu đã được tái cấu trúc như một phần của gói phát triển kinh tế liên bang rộng lớn hơn, kết hợp mở rộng năng lượng hạt nhân với việc đặt các cơ sở xử lý chất thải hạt nhân.
Chiến dịch đặt địa điểm dựa trên sự hợp tác của Chính quyền Trump trùng hợp với một bước chuyển đổi mô hình khác: việc tái xử lý nhiên liệu hạt nhân đã qua sử dụng trở lại với tầm nhìn chính sách của Mỹ. Tái xử lý hóa học tách plutoni và uranium khỏi nhiên liệu hạt nhân đã qua sử dụng, cho phép tái sử dụng một phần vật liệu đó. Điều này sẽ giảm tổng thể tích và mức độ phóng xạ của nhiên liệu đã qua sử dụng của Mỹ.
Tuy nhiên, tái chế cũng tạo ra các vật liệu phóng xạ có thể sử dụng trong vũ khí. Mặc dù chính sách hoãn tái chế dân sự dưới thời Carter đã bị chính quyền Reagan đảo ngược vào năm 1981, nhưng không ngành tái chế nào từng phát triển mạnh ở Hoa Kỳ — bị cản trở bởi các rào cản pháp lý, cân nhắc tài chính và lo ngại về an ninh.
Nếu một ngày nào đó việc tái xử lý được áp dụng quy mô lớn, nhu cầu về một bãi thải địa chất sâu sẽ không biến mất. Một phần đáng kể nhiên liệu đã qua sử dụng tái chế sẽ vẫn nguy hiểm không thể giảm bớt, đòi hỏi phải cách ly trong thời gian vượt quá bất kỳ chế độ quản lý nào mà nhân loại biết đến.
Nói một cách đơn giản, câu chuyện về chính sách chất thải hạt nhân của Hoa Kỳ thế kỷ 21 là một câu chuyện về cú sốc chính trị. Quy định về chất thải hạt nhân phải kéo dài qua hàng thiên niên kỷ. Các cơ sở nhiên liệu đã qua sử dụng đòi hỏi sự quản lý qua nhiều thế hệ, được hỗ trợ bởi các cam kết lâu dài chắc chắn. Tuy nhiên, các cơ quan thực hiện chính sách chất thải hạt nhân lại dễ bị tổn thương trước sự thay đổi ưu tiên của tổng thống và các ưu tiên của Quốc hội. Kết quả là một chế độ hứa hẹn mong manh, không thể hòa giải các tính thời gian tích lũy của di sản sinh thái với nhịp điệu thể chế nhanh chóng mà nó xây dựng tương lai.
Sự lệch lạc về thời gian này đã làm suy giảm uy tín của chính phủ trong việc đưa ra các cam kết dài hạn. Một cộng đồng được yêu cầu đặt trụ sở cho một cơ sở chất thải hạt nhân trong nhiều thập kỷ hoặc hàng thế kỷ phải có thể tin tưởng rằng những lời hứa liên bang hôm nay sẽ vẫn còn hiệu lực vào ngày mai. Nhưng điều gì làm nền tảng cho niềm tin này khi các ưu tiên của tổng thống thúc đẩy những thay đổi mô hình lặp đi lặp lại trong các chu kỳ bầu cử bốn năm? Các điều khoản của một cơ quan có bền vững đến mức nào, chịu sự thay đổi của chính trị cấp nội các đầy biến động và các khoản phân bổ ngân sách quốc hội hàng năm đầy biến động?
Với những câu hỏi này chưa được trả lời, chương trình nghị sự về chất thải hạt nhân của Mỹ sẽ tiếp tục bị cản trở bởi cùng một nút thắt của sự tranh cãi chính trị, cản trở pháp lý và sự mất đồng bộ thể chế, bất kể phe phái chính trị nào chiếm lĩnh Phòng Bầu dục.
Kiến trúc của sự bất động
Trong thời kỳ chính quyền Biden, tôi từng là quản lý liên bang của Liên minh Định vị dựa trên sự đồng thuận của Bộ Năng lượng, một liên minh toàn quốc gồm 12 nhóm dự án gồm các trường đại học, tổ chức phi lợi nhuận và khu vực tư nhân. Mỗi bên đều nỗ lực tạo điều kiện cho sự tham gia của công dân trong việc xác định vị trí các cơ sở lưu trữ chất thải hạt nhân.
Liên minh đã gặp gỡ công dân nơi đời sống công cộng diễn ra, từ các tổ chức tôn giáo và công đoàn lao động đến các quận trường, nhóm cựu chiến binh, quỹ từ thiện, thư viện và các tổ chức môi trường địa phương. Họ làm việc với các khu phát triển, thị trưởng, thành viên hội đồng, ủy ban tư vấn, phòng thương mại và các hội đồng lao động. Trong các cuộc trò chuyện được tổ chức tại nhiều cộng đồng, mọi người đã chia sẻ về ý nghĩa của việc tổ chức một cơ sở ngay trong sân sau của họ.
Trong bộ, các liên minh này đã báo hiệu sự chuyển hướng thận trọng sang một phương thức ra quyết định toàn diện hơn, vượt xa phạm vi tham vấn chính sách truyền thống. Một nhóm, do Đại học Bang Arizona dẫn đầu, đã tổ chức một sự kiện thu hút các tác giả tiểu thuyết và nhà tiểu luận tham gia vào cuộc trò chuyện. Những người khác tổ chức các hội thảo về tầm nhìn kinh tế và phát triển lực lượng lao động. Nhóm Good Energy Collective của liên minh đã tổ chức các chương trình tiếng Tây Ban Nha tại các cộng đồng thiểu số — cung cấp dịch vụ chăm sóc trẻ em, bữa ăn và trợ cấp để giảm rào cản tham gia.
Trên toàn bộ liên minh, các nhóm làm việc với các quốc gia bộ tộc, văn phòng thống đốc và các cơ quan nhà nước. Điều này đã giúp đặt nền tảng xã hội, chính trị và thông tin để giải quyết bế tắc nhiên liệu đã qua sử dụng của nước Mỹ. Họ đã làm điều đó bằng cách mở rộng trái tim và tâm trí đến một tầm nhìn lạc quan về một hệ thống chất thải hạt nhân quốc gia tích hợp hơn.
Tuy nhiên, bên dưới thử nghiệm tiến bộ trong việc sửa chữa dân chủ này là một cấu trúc nền tảng của sự tê liệt thể chế.
Đạo luật Chính sách Chất thải Hạt nhân cấm xây dựng các cơ sở lưu trữ tạm thời hợp nhất — chính là các cơ sở mà các liên minh được tài trợ để trao đổi với công chúng — cho đến khi Ủy ban Quản lý Hạt nhân (NRC) cấp giấy phép cho một kho lưu trữ. Với việc Yucca Mountain đã ngừng hoạt động, Bộ Năng lượng bị cấm xây dựng bất kỳ loại cơ sở nào. Điều này có nghĩa là các liên minh có thể giúp cộng đồng lắng nghe, lập bản đồ, thảo luận và lên kế hoạch, nhưng không bao giờ có thể đảm bảo một cách đáng tin cậy rằng các cơ sở mà họ được yêu cầu tưởng tượng sẽ được xây dựng.
Nhìn từ bên ngoài, điều này có vẻ vô lý: Tại sao chính phủ lại tài trợ cho một chương trình trị giá 24 triệu đô la nhằm nâng cao nhận thức về các cơ sở mà theo luật hiện hành, là bất hợp pháp để xây dựng?
Những nghịch lý như thế này, thật không may, lại rất phổ biến trong chế độ chất thải hạt nhân của Mỹ — một bộ máy phức tạp trong đó các tính thời gian của luật pháp, quan liêu và chính trị thường xuyên không đồng bộ với sự tích hợp hệ thống lâu dài mà chất thải hạt nhân đòi hỏi. Một phần lý do nằm ở các động lực tài chính duy trì nó.
Năm 1982, Quốc hội thành lập Quỹ Chất thải Hạt nhân để tài trợ cho nghĩa vụ của chính phủ liên bang trong việc xử lý nhiên liệu đã qua sử dụng và các chất thải phóng xạ cấp cao khác. Quỹ yêu cầu các công ty điện hạt nhân phải trả phí một phần mười cent cho mỗi kilowatt-giờ điện sản xuất. Đổi lại, Bộ Năng lượng phải bắt đầu xử lý nhiên liệu đã qua sử dụng vào cuối tháng 1 năm 1998. Khi sở không làm được điều đó, các công ty tiện ích đã chuyển sang tòa án.
Kể từ đó, các công ty tiện ích đã nhận được một dòng tiền bồi thường liên tục do tòa án ra lệnh và tài trợ từ người nộp thuế cho việc lưu trữ nhiên liệu đã qua sử dụng tại hàng chục địa điểm trên khắp cả nước. Những phán quyết này đã khiến người nộp thuế Mỹ thiệt hại hơn 12 tỷ đô la, với khoản nợ liên bang dự kiến từ 38,6 tỷ đến 44,3 tỷ đô la.
Chế độ trách nhiệm này đã tái cấu trúc nền kinh tế chính trị của chất thải hạt nhân Hoa Kỳ theo những cách không thuận lợi cho việc giải quyết nhanh chóng bế tắc hiện tại. Việc mở kho lưu trữ sẽ mang lại cho ngành công nghiệp hạt nhân câu trả lời cho một câu hỏi muôn thuở từ những người chỉ trích: Chúng ta sẽ làm gì với chất thải tồn tại lâu dài? Nhưng nó cũngsẽ kích hoạt các đợt vận chuyển lớn nhiên liệu đã qua sử dụng qua đường sắt, đường cao tốc và đường thủy — mở ra lại những câu hỏi gây tranh cãi về các tuyến giao thông, sự đồng thuận của cộng đồng, chủ quyền bộ tộc và an toàn công cộng.
Đối với một số người hoạt động trong chế độ trách nhiệm, hiện trạng lưu trữ phi tập trung, do người đóng thuế tài trợ có thể dễ chấp nhận hơn so với một cuộc tranh cãi quốc gia mới về việc chất thải đi đâu và làm thế nào nó đến đó.
Sự căng thẳng này càng trở nên gay gắt hơn khi chính chương trình nhiên liệu đã qua sử dụng quốc gia được đặt vào vị trí thể chế. Được đặt tại Văn phòng Năng lượng Hạt nhân, đơn vị có nhiệm vụ chính thức thúc đẩy đổi mới và triển khai lò phản ứng, tiến bộ xử lý chất thải hạt nhân chỉ tiến triển khi không làm gián đoạn các ưu tiên công nghiệp hiện hành.
Hành động của Quốc hội nhằm tách Đạo luật Chính sách Chất thải Hạt nhân khỏi Yucca Mountain — và loại bỏ chương trình nhiên liệu đã qua sử dụng của Mỹ khỏi Văn phòng Năng lượng Hạt nhân — sẽ giúp giải phóng tương lai chất thải hạt nhân của Mỹ khỏi tình trạng bất động được quản lý. Cho đến lúc đó, chất thải hạt nhân sẽ tiếp tục tích tụ năm này qua năm khác, mà không có nơi an nghỉ cuối cùng.
Thiết kế cho thời gian dài
Trong một nước Mỹ phân cực, sự nhiệt huyết lưỡng đảng gần đây đối với năng lượng hạt nhân là một sự hội tụ độc đáo. Năng lượng hạt nhân ngày càng được xem là giải pháp giảm thiểu khí hậu, độ tin cậy của lưới điện, an ninh quốc gia, tăng trưởng kinh tế và nhu cầu điện năng tăng vọt của các trung tâm dữ liệu AI.
Chính quyền Biden đã liên kết việc mở rộng năng lượng hạt nhân với các tiêu chuẩn khí hậu đầy tham vọng: cắt giảm lượng phát thải xuống ít nhất 50% so với mức năm 2005 vào năm 2030, đạt 100% điện không gây ô nhiễm carbon vào năm 2035 và đạt được nền kinh tế phát thải ròng bằng 0 vào giữa thế kỷ. Chính quyền Trump còn thúc đẩy hơn nữa, kêu gọi xây dựng ít nhất 10 lò phản ứng mới vào năm 2030 và tăng gấp bốn lần công suất hạt nhân của Mỹ lên khoảng 400 gigawatt vào năm 2050. Mỗi lò phản ứng mới sẽ gắn kết các thế hệ tương lai với khối lượng nhiên liệu đã qua sử dụng ngày càng tăng.
Quản lý chất thải hạt nhân hiệu quả đòi hỏi sự ổn định của thể chế: giám sát liên tục, năng lực kỹ thuật, trí nhớ tổ chức và niềm tin công chúng được tích lũy dần qua nhiều thập kỷ. Một cơ sở chất thải hạt nhân, rốt cuộc, là một cơ sở hạ tầng tổng hợp: vừa vật chất, thể chế, nhận thức, văn minh và công dân. Nó phụ thuộc vào sự cân bằng bền vững giữa sự hậu thuẫn tài chính, niềm tin của công chúng, năng lực kỹ thuật và ý chí chính trị.
Tuy nhiên, vào năm 2025, các cải cách về Hiệu quả Chính phủ đã khiến việc quản lý chất thải hạt nhân trở nên khó khăn hơn nữa. Hội đồng Đánh giá Kỹ thuật Chất thải Hạt nhân Hoa Kỳ — được thành lập để cung cấp sự giám sát kỹ thuật độc lập cho các chương trình chất thải của Bộ Năng lượng — đã bị mất khả năng, với tất cả thành viên trừ một người bị loại bỏ. Áp lực từ nhánh hành pháp lên NRC đã làm tăng nhận thức bất ổn về sự độc lập trong quy định, khi các nhân vật cấp cao bao gồm một ủy viên bị sa thải.
Những phát triển này xuất phát từ những sai sót rõ ràng trong thiết kế thể chế. Các chương trình chất thải hạt nhân của Hoa Kỳ, hoạt động dưới các cấu trúc dày đặc của giới hạn pháp lý và sự phụ thuộc ngân sách, thường xuyên bị điều chỉnh chính sách mang tính đảng phái. Điều này khiến họ không đủ khả năng mở rộng bất kỳ quan điểm nào về chăm sóc liên thế hệ vượt ra ngoài một chu kỳ bầu cử duy nhất, đặt ra câu hỏi liệu hệ thống có thể được tái cấu trúc để bảo vệ tốt hơn khỏi những biến động chính trị hay không.
Trong hơn 15 năm qua, các chuyên gia đã vận động thành lập một tổ chức xử lý chất thải hạt nhân theo nhiệm vụ riêng của Hoa Kỳ. Thực thể này sẽ có nhiệm vụ hạn hẹp hơn, các dòng tài trợ được bảo vệ và chức năng thực hiện tách biệt khỏi việc thay đổi bầu cử. Nó sẽ phối hợp việc xác định vị trí, cấp phép, vận chuyển và xử lý đồng thời thực hiện các cam kết với các bang, dân tộc thiểu số và cộng đồng chủ nhà.
Một số nhà phân tích hình dung đây như một văn phòng mới của Bộ Năng lượng tách ra khỏi Văn phòng Năng lượng Hạt nhân. Những người khác đề xuất một công ty liên bang được Quốc hội cấp phép, mô phỏng lỏng lẻo theo Cơ quan Quản lý Thung lũng Tennessee: một cơ quan thực thi chính sách chất thải một mục đích với ban giám đốc riêng, nguồn tài trợ chuyên biệt và quyền tự do rộng rãi để đàm phán các thỏa thuận địa điểm và quản lý lưu trữ, vận chuyển và xử lý. Một số khác lại tìm kiếm một công ty được cấp phép liên bang do các chủ lò phản ứng lãnh đạo và được thành lập như một tổ chức phi lợi nhuận hoặc công ty vì lợi ích công cộng.
Trong mỗi kịch bản, logic cơ bản vẫn nhất quán: Quản lý chất thải hạt nhân phải được tách biệt khỏi nhịp độ thất thường của văn hóa chính trị Mỹ và sự lên xuống nhiệt huyết đối với năng lượng hạt nhân.
Việc thành lập một tổ chức quản lý chất thải hạt nhân độc lập hơn, phi đảng phái và ít quan trọng hơn sẽ giúp Hoa Kỳ phù hợp hơn với các khuôn khổ thành công ở nước ngoài. Tổ chức Quản lý Chất thải Hạt nhân Canada đã thúc đẩy một sáng kiến kho lưu trữ phối hợp với các quốc gia bản địa và một cộng đồng tiềm năng tiếp nhận tại Ignace, Ontario, sau 14 năm quy trình xác định địa điểm dựa trên sự đồng thuận. Công ty Quản lý Nhiên liệu và Chất thải Hạt nhân Thụy Điển đã khởi công tại làng Forsmark, nơi công tác khai quật và chuẩn bị cho một kho lưu trữ đang được tiến hành. Posiva, một công ty tại Phần Lan, đang trên đà vận hành kho chứa nhiên liệu đã qua sử dụng đầu tiên trên thế giới, chờ phê duyệt từ cơ quan quản lý. Những ví dụ này nhấn mạnh rằng các cam kết liên bang dài hạn hiệu quả không phụ thuộc vào việc tái tạo liên tục, mà dựa trên việc thực hiện đều đặn.
Tiến bộ của Phần Lan xứng đáng được chú ý đặc biệt. Chương trình xác định vị trí kho lưu trữ của họ đã thành công thông qua một quá trình tự nguyện, từng bước một, đã tiến triển đều đặn kể từ những năm 1980, với các điểm từ chối được giữ lại cho các cộng đồng ở mỗi giai đoạn. Thành phố chủ nhà Eurajoki được trao quyền phủ quyết có tính ràng buộc pháp lý — một hình thức chia sẻ quyền lực công dân nhằm thúc đẩy niềm tin cộng đồng. Uy tín được duy trì thông qua sự tương tác trực tiếp lâu dài. Cơ quan quản lý hạt nhân của Phần Lan, STUK, đã xây dựng mối quan hệ với các hội đồng đô thị, công chúng khu vực và đại diện ngành công nghiệp. Sự đồng thuận được ổn định thông qua hội nhập tài chính. Chỉ trong vòng một thập kỷ sau khi chọn địa điểm lưu trữ, các cơ sở hạt nhân chiếm khoảng 90% doanh thu thuế bất động sản của Eurajoki và khoảng một phần ba tổng thu thuế.
Nói một cách đơn giản: Kiến trúc quản trị của Phần Lan phù hợp hơn với phạm vi đa thiên niên kỷ của chu kỳ bán rã phóng xạ và phạm vi vận hành một kho lưu trữ địa chất hàng trăm năm. Do đó, Onkalo, kho lưu trữ, được công chúng coi là một công trình kỹ thuật thực dụng — một công việc hành chính gần như tầm thường — được thực hiện với ít tranh cãi. Quan điểm này không dễ duy trì trong một nền văn hóa chính trị Mỹ được định nghĩa bởi tốc độ, khả năng đảo ngược, tính kiện tụng và sự nghi ngờ về câu trả lời cuối cùng.
Ở Mỹ, chất thải hạt nhân đã được quản lý bởi các tổ chức chỉ tập trung vào các chu kỳ ngắn hạn — chương trình mới, đột phá mới, tầm nhìn mới, công nghệ mới, siêu anh hùng chính trị mới — khi những hậu quả lâu dài ngày càng chồng chất. Kết quả là một chế độ quản trị trong đó trách nhiệm giải trình lan rộng và trách nhiệm về an toàn lâu dài trở nên khó xác định.
Nếu đọc dưới góc độ này, sự bế tắc pháp lý của Yucca Mountain và chuỗi 16 năm xoay chuyển chính sách sau khi nó bị bỏ qua, trở thành hiện vật của một nền văn hóa chính trị xuất sắc trong lễ nhậm chức nhưng lại thiếu thực hành trong sự liên tục — nơi tham vọng tràn lan, nhưng việc thực hiện thì khó nắm bắt.
Yucca Mountain Redux
Không có nhiều lý do để tin rằng Yucca Mountain sẽ — hoặc nên — được hồi sinh như một cơ sở xử lý nhiên liệu hạt nhân đã qua sử dụng. Làm như vậy sẽ thổi bùng lại một di sản đầy căng thẳng về chính trị, tranh chấp pháp lý, tranh luận khoa học và sự nghi ngờ thể chế. Tuy nhiên, việc hồi sinh Yucca Mountain như một hiện vật chẩn đoán có thể giúp đánh giá khả năng của nền dân chủ Mỹ trong việc thực hiện các cam kết lâu dài.
Chế độ quản lý chất thải hạt nhân của Mỹ đầy rẫy những sai lệch. Với Đạo luật Chính sách Chất thải Hạt nhân vẫn còn gắn với khu vực Yucca Mountain, Bộ Năng lượng bị cấm xây dựng các kho lưu trữ hoặc kho chứa ở nơi khác. Với các khoản nợ do tòa án ra lệnh vẫn chuyển tiền thuế của người dân sang các công ty tiện ích, ngành công nghiệp hạt nhân ngày càng ít động lực để xây dựng kho lưu trữ. Với chương trình nhiên liệu đã qua sử dụng của Mỹ vẫn đặt tại Văn phòng Năng lượng Hạt nhân, các nỗ lực kiểm soát chất thải hạt nhân trong hàng thiên niên kỷ vẫn chỉ là hành động phụ cho tham vọng triển khai các lò phản ứng tiên tiến trong nhiều thập kỷ.
Trong khi đó, các chính quyền kế tiếp lại thừa hưởng cám dỗ tương tự: mở lại hồ sơ, đổi tên nhiệm vụ, bắt đầu lại từ đầu. Đó là cách vận hành của một chính thể có khả năng tài trợ cho việc khai quật, soạn thảo quy chế và đánh giá an toàn đầy đủ, nhưng lại không thể thực hiện cam kết thay mặt cho các thế hệ tương lai.
Năm 2024, Hạ viện Hoa Kỳ đã giới thiệu Đạo luật Quản lý Chất thải Hạt nhân, đề xuất chuyển chương trình quản lý chất thải hạt nhân của Mỹ sang một đơn vị quản lý chất thải hạt nhân theo nhiệm vụ cụ thể, phù hợp hơn với Canada, Phần Lan và Thụy Điển. Việc thông qua luật này sẽ đánh dấu một sự đứt gãy mang tính biểu tượng so với di sản của Yucca Mountain về việc quyết định, công bố, phòng thủ và chống đối không ở sân sau nhà tôi. Cuộc cải cách có thể đã gieo rắc một sự hình thành thể chế vững chắc và ổn định hơn, phù hợp hơn với nhịp điệu thời gian của địa chất, luật pháp, kỹ thuật, sự đồng thuận của cộng đồng và phân bổ ngân sách.
Tuy nhiên, giống như rất nhiều chính sách khác trong vũ trụ chính sách chất thải hạt nhân, Đạo luật này đã xuất hiện rồi biến mất. Nó không vượt quá việc chuyển qua ủy ban và hết hiệu lực khi Quốc hội khóa 118 kết thúc vào tháng 1 năm 2025.
Nếu không có một sự đột phá thể chế quyết định, Yucca Mountain sẽ tiếp tục ám ảnh tiến trình xử lý chất thải hạt nhân của Mỹ — bóng ma của một kế hoạch lớn mà chính phủ không thể thực hiện, nhưng dường như không muốn từ bỏ hoàn toàn.
Bị đình trệ trong thời gian thủ tục, Yucca Mountain đã hoàn thành đủ để được tham quan, kiểm tra, chụp ảnh, tranh luận và kể chuyện trong xã hội dân sự. Nhưng nó vẫn chưa hoàn thiện theo những cách quan trọng nhất. Yucca nhấn mạnh rằng niềm tin công dân và sự liên tục thể chế là những cơ sở hạ tầng không kém phần quan trọng đối với trách nhiệm hạt nhân so với các đường hầm, đường sắt, thùng gỗ, khiên nhỏ giọt hay Yucca Mucker.
Việc không xây dựng được một chế độ quản trị phản ánh điều này đã khiến chất thải hạt nhân trở thành một câu chưa hoàn thành trong nền dân chủ Mỹ. Về mặt này, Yucca Mountain trở thành lời cảnh báo không chỉ cho tương lai của chất thải hạt nhân, mà còn cho bất kỳ dự án khí hậu, năng lượng hay công nghệ khổng lồ nào phụ thuộc vào các cam kết dài hạn từ chính phủ liên bang.
Trong hệ thống ngầm Nevada, lời hứa lâu dài nhất của nền văn minh vẫn chưa được thực hiện. Viên đá không làm chúng tôi thất vọng. Chính quyền thì có.
Vincent Ialenti là cựu quan chức Bộ Năng lượng Hoa Kỳ, giảng viên nghiên cứu tại Khoa Nghiên cứu Môi trường của Cal Poly Humboldt. Ông có bằng tiến sĩ nhân học từ Đại học Cornell và là tác giả của cuốn "Deep Time Reckoning" (MIT Press, 2020).
